
PRIMO TEMPO 
 

MAL DI PSICHE , MAL DI CUORE 
 

Non t’amo se non perché t’amo 
e dall’amarti a non amarti giungo 

e dall’attenderti quando non t’attendo 
passa dal freddo al fuoco il mio cuore. 

 
Ti amo solo perché io te amo 

senza fine io t’odio, e odiandoti ti prego, 
e la misura del mio amor viandante 
è non vederti e amarti come un cieco. 

 
Forse consumerà la luce di Gennaio, 
il raggio crudo, il mio cuore intero, 
rubandomi la chiave della calma. 

 
In questa storia solo io muoio 
e morirò d’amore perché t’amo, 

perché t’amo, amore, a ferro e fuoco. 
 

( Pablo Neruda, “Cento sonetti d’amore”, n° LXV) 
 
 

MARTEDI’ 
 
Solo lo scheletro, quello che restava della vecchia fabbrica tessile, incombeva su cumuli di macerie grigie nella 
mattinata invernale, fredda cupa e brumosa, proprio come ti aspetteresti da una mattinata invernale padana. 
Un dinosauro meccanico arancione dal lungo collo masticava lentamente, con le possenti ganasce, i vecchi muri 
gloriosi di lavoro e di storia, causando un sinistro fragore e nubi di polvere. Un altro dinosauro più piccolo, 
giallo, arrancava in salita sulle macerie, lanciando a intermittenza biiip laceranti. 
Il maresciallo Adelio Rusconi tirò un profondo respiro, si strinse nelle spalle rabbrividendo, e osservò con una 
smorfia schifata la nuvola di vapore del suo fiato. Indeciso sul percorso da scegliere in mezzo a quello sfacelo di 
pietre e ferro arrugginito, rivide nella mente la vecchia fabbrica ottocentesca di mattoni rossi con le architravi 
bianche, architettura fin troppo bella ed elegante per essere stata un sito industriale, grande area adesso sacrificata 
alla costruzione di nuove residenze. 
Il vecchio stabilimento aveva dato lavoro a migliaia di operai per cent’anni, anche a quelli della sua famiglia, pace 
all’anima loro, tessitori o metalmeccanici in una grande industria a un passo da lì. 
«Che tempo appiccicoso: che ci sto a fare ancora qui?» borbottava intanto il brigadiere Tommaso Lo Monaco, 
detto Totò, che camminava a qualche metro di distanza e perlustrava con occhio attento il terreno, un po’ per 
dovere e un po’ per distrarsi, perché anch’egli era intirizzito, ben stretto nella giacca a vento. 
Con un altro incomprensibile mugugno fece un lungo respiro per allucinare il profumo del mare e dei fiori di 
limone, il suono del vento e delle onde, i colori forti delle Eolie e del natio golfo di Catania. 
«Scommetto che troveremo gli altri dietro quel muro diroccato e quelle finte colline di pietre.» 
Totò aveva cinquant’anni o giù di lì, bassotto, tarchiato e con il ventre prominente, non proprio grasso, ma 
tracagnotto come si dice da queste parti. Né bello né brutto, occhiali sul naso e occhi scuri, vigili e attenti, sempre 
all’erta – il meglio per un investigatore! – pochi capelli e baffi brizzolati, qualche piega sul viso vissuto e un forte 
accento siciliano che si portava dietro, come un vanto, anche dopo trent’anni in Lombardia. 
Adelio Rusconi, il suo capo, era lombardo purosangue, ma gli sarebbe piaciuto diventare una star come il 
commissario Montalbano, il famoso poliziotto protagonista dei gialli di Camilleri. Beh, lui era tutt’altra cosa 
rispetto a Totò: sui quarant’anni, un metro e novanta, centimetro più centimetro meno, fisico perfetto, palestrato 
ma non troppo, una bella faccia – quando si guardava allo specchio al mattino diceva a se stesso che era un gran 
bel maschio – tanti capelli quasi neri, naso un po’ grande e lungo, ma dritto, occhi scuri: aveva forse qualche 
antenato guerriero nella famosa Compagnia della Morte? Quei prodi che a fianco di Alberto da Giussano avevano 
sconfitto il Barbarossa nella Battaglia di Legnano.  
Altro che Salvo Montalbano, calvo come una palla da biliardo, con le gambe storte e sicuramente piccolo 



piccolo: Adelio sì che avrebbe fatto figura in tivù! Però aveva letto l’opera omnia di Andrea Camilleri, anzi, l’aveva 
studiata, aveva visto tutti i film del commissario siciliano e li conosceva a memoria, battuta per battuta, per 
impararne tutti i segreti investigativi… e sotto sotto avrebbe dato anche tutti i suoi capelli per essere così 
bravo… ma si stava esercitando. Però i delitti straordinari che capitavano nell’immaginaria Vigata sembravano 
disertare quella città dell’hinterland milanese dove tutti sembravano votati alla cultura del lavoro e non avevano 
molto tempo da dedicare all’arte del delitto. 
Totò Lo Monaco aveva faticosamente raggiunto il diploma di ragioniere nella natia Nicolosi, alle pendici 
dell’Etna, a un tiro di schioppo da Catania, ma tra tutti i conoscenti era noto per la sua serietà, prudenza e 
attenzione ai particolari.  
Adelio naturalmente era dottore, con tanto di laurea appesa nel suo ufficio al Comando dei carabinieri insieme a 
un gran numero di diplomi: perfino paracadutista era! E su una mensola scintillava un trofeo: te lo vedi in tenuta 
di gala, a cavallo durante la carica in piazza di Siena o a un concorso ippico? 
Totò provava un morso d’invidia tutte le volte che guardava la coppa: non era mai riuscito a salire a cavallo senza 
rimanere completamente atterrito… e atterrato. Paura panico disperazione ossa rotte o quasi. Piccola rivincita: 
aveva scoperto che Adelio, con tutti i titoli, i diplomi e la laurea, riusciva a infarcire i verbali di errori proprio 
come lui!. 
Pur con tutte le differenze, tra loro c’erano grande amicizia e cameratismo: nonostante il loro lavoro fosse 
sempre a contatto con le cose peggiori della vita e degli esseri umani, riuscivano anche a mantenere leggerezza e 
allegria. 
«Totò… sbrigati! Che cosa ti ha incantato?» Adelio aveva finalmente aggirato le macerie e aveva incontrato un 
gruppetto di gente intorno a una buca. Dentro, un cadavere. 
«Ci si abitua mai alla vista e all’odore del sangue?» si chiese Adelio, storcendo il nobile naso. Totò sembrava più 
corazzato e camminava a passo deciso intorno alla buca, osservando attentamente i particolari. 
La donna era in una posizione scomposta.  
«L’hanno buttata giù come un sacco di stracci e l’hanno finita con un bel taglio netto alla gola, da orecchio a 
orecchio.» 
«E quante coltellate le hanno dato? Prima o dopo la morte? C’è tanto sangue nella buca.» 
La dottoressa Hofer, medico legale, aveva finito intanto il suo lavoro.  
«Che ne dice?» le domandò il maresciallo. 
«La sua ipotesi sarà confermata o no con l’autopsia. Attenda il referto.» 
Aveva la voce gelida come un frigorifero dell’obitorio in cui lavorava e un certo accento tedesco – veniva dalle 
valli svizzere, sicuramente le più innevate – ma era un’affascinante bionda, poco più che quarantenne, molto alta, 
elegante e con le curve al punto giusto. Come sempre quando la incontrava, Adelio, che di solito guardava le 
donne da capo a piedi, soffermandosi sui particolari più interessanti, fu attratto soltanto dalle sue belle mani, 
giusto per regalarsi il brivido di un’emozione che non aveva ancora capito – paura, orrore, fascinazione, mah… 
Come faceva a sezionare cadaveri e a manipolare morti (ammazzati e non) la bella e dolce dottoressa? Forse il 
segreto stava proprio nella sua voce polare, nell’aver gelato le emozioni. 
Intanto i colleghi della Scientifica facevano i loro rilevamenti e Totò era sceso nella buca per osservare da vicino: 
Adelio lo seguì e insieme cominciarono lentamente a valutare ogni centimetro del corpo e del luogo dove era 
stato buttato. Nessuna traccia interessante. Niente di niente. Cominciarono l’esplorazione del suolo circostante la 
buca girando in cerchi concentrici.  
La bruma cominciava a diradarsi e il sole a intiepidire l’aria, per fortuna. Un raggio provvidenziale colpì qualcosa 
di metallico nascosto tra i sassi. Un orecchino, un semplice pendente di perla, un po’ antiquato, con la montatura 
in oro di ottima fattura. Una perla bianca tra i sassi bianchi. 
«Mah», disse Totò, «non sembra del cadavere, perché la donna morta non porta orecchini, anzi», andò a 
controllare, «non ha neppure il buco nel lobo delle orecchie!» 
«E che ci fa un orecchino di perla in mezzo alle macerie? Nuova moda tra gli operai dei cantieri?» 
«Certo che è stato abile a trasportare il corpo», disse Totò seguendo il filo dei suoi pensieri. «Le tracce sono 
poche. Doveva essere ancora viva: il sangue è tutto nella buca… ma qualche segno tra la ghiaia ci deve essere, lo 
troverà la Scientifica.»  
«Anche se il percorso dalla strada a qui è molto più breve di quanto sembrasse all’inizio, dev’essere stato molto 
faticoso: guarda lì, forse è passato su quella specie di ponte sul fiume. Forse un po’ ha trascinato e un po’ ha 
portato il corpo.» 
«Non c’è dubbio che conoscesse il terreno: potrebbe essere una persona addetta ai cantieri.» 
«Già. Torniamo alla buca.» 
 
Il cadavere era stato composto e stava per essere infilato in un sacco di plastica, in attesa di essere portato 



all’obitorio, nelle belle mani dell’inesorabile dottoressa Hofer. Guardarono la morta ancora una volta. 
Era stata una donna sui cinquant’anni, di corporatura media, né grassa né magra, viso piacevole, con poche rughe 
e pelle curata, capelli del color mogano che molte donne di quell’età scelgono per coprire i capelli bianchi. 
Indossava un bel cappotto marrone, maglione e pantaloni di buona qualità, qualche gioiello sobrio ma di classe.  
«Tutto lacerato dalle coltellate, forse inferte con rabbia e voglia di infierire sul corpo. E in molti punti stracciato 
dalle pietre su cui è stata trascinato. Una donna normale, della classe media. Che avrà fatto per essere uccisa?» 
bofonchiò il brigadiere con aria truce. 
 
Mentre la Scientifica finiva il suo lavoro e portava via il cadavere i due carabinieri si avvicinarono a un gruppetto 
di sei operai infreddoliti che li attendevano per essere interrogati. 
Anche qui pochi risultati. Il cantiere doveva essere chiuso per il ponte di Capodanno, ma, dato che avevano 
bisogno di quattrini, i sei uomini avevano deciso di fare gli straordinari e avevano ripreso a lavorare per 
sgomberare le macerie da quelli che erano una volta i viali interni del complesso industriale. 
Arrivati lì alle otto del mattino, avevano visto nella buca quella macchia rossa, avevano scoperto il cadavere nel 
sangue e chiamato immediatamente il 112. Erano stati convocati alla Stazione dei Carabinieri a formalizzare i 
verbali: per quei giorni niente più straordinari, tutti a casa. 
Anche Adelio e Totò tornarono in ufficio: appena entrati ordinarono due caffè doppi per ciascuno e qualche 
panino. Mentre il brigadiere si scaldava vicino al calorifero, Adelio borbottava ad alta voce: «Un orecchino di 
perla e qualche traccia sul terreno. Tutto qui? Trenta metri tra la buca e la strada, il cancello d’accesso che invece 
di essere sprangato è aperto a tutti. La vittima deve essere stata stordita e gettata viva nella buca, almeno per 
alcuni tratti trasportata da una persona molto forte, tanto da riuscire a tenerla in braccio o sulle spalle, altrimenti 
avrebbe lasciato sangue e brandelli di carne ovunque sui sassi e i calcinacci. E si sarebbe di certo svegliata. Perché 
fare tutta quella fatica e poi lasciarla così visibile a tutti? Forse l’assassino non sapeva che il cantiere sarebbe stato 
aperto nonostante le feste. È stato un uomo di certo, e forte, molto forte. Oppure ha usato un mezzo che ha 
trovato sul posto.» 
«Ecco il caffè e i panini. Ci volevano proprio.» 
Entrambi ammutolirono e cominciarono a mangiare. Era evidente che il loro cervello stava funzionando 
all’unisono con le mascelle… e anche più velocemente. Non erano persone molto loquaci, ma si capivano al volo 
anche solo con lo sguardo. Continuarono per un po’ a masticare, a guardarsi, a pensare. 
 
La via, vicino alla storica Strada Statale che collega Milano con il passo del Sempione, era abbastanza tranquilla, 
senza esagerare: il rumore e la portata del traffico riuscivano a penetrare fin lì. Dietro uno splendido cancello di 
ferro battuto, opera di un artigiano locale, si ergeva una villa nello stile neomedievale tipico dell’inizio del 
Novecento. 
Era un edificio in mattoni rossi con parti decorative in pietra grigia attorno alle finestre e nei balconi, sculture a 
forma di drago, figure grottesche e floreali. Ferro battuto ovunque, nella città dell’industria metallurgica e 
metalmeccanica. La circondava un giardino con alberi ormai quasi centenari, curatissimo nella sua versione 
invernale, niente fiori e bacche rosse qua e là. Il nonno dell’attuale proprietario, un ingegnere del grande 
stabilimento, l’aveva fatta costruire secondo la moda del momento tra la classe dirigente locale. 
Andrea Colombo arrivò al cancello a bordo del suo enorme Suv nero con i vetri oscurati, azionò il telecomando, 
entrò nella rimessa e, dopo aver chiuso la pesante, antica porta, si avviò verso l’ingresso. 
«Sono tornato!» gridò entrando.  
«Ciao, hai trovato traffico?» gli rispose una voce sottile e un po’ tremula. Andrea si avviò verso il soggiorno dove, 
su una vecchia bergère posta davanti al camino, stava seduta, dritta come una regina in trono, una donna di età 
indefinibile con i capelli bianchissimi, gli occhi chiari e freddi, gli occhiali sul naso e una coperta sulle ginocchia. 
Leggeva una rivista, reggendola con mani sottili deformate dall’artrite: le rughe sul suo volto marcavano 
un’espressione severa, giudicante. 
Andrea sedette su una poltrona gemella e tese le mani verso il fuoco rabbrividendo. Era un uomo alto e 
massiccio, verso la sessantina, con molti capelli brizzolati, naso dritto e occhi scuri: doveva essere stato un 
bell’uomo, uno sciupafemmine in gioventù, e anche ora non era proprio male. Il fisico non era certo atletico, mai 
fatta ginnastica in vita sua, qualche chilo in più del necessario, la pancetta accuratamente rivestita con un abito da 
sartoria, camicia e cravatta, tutto in perfetta armonia. C’era qualcosa, un non so che di femminile, di infantile in 
lui, forse il taglio della bocca, la forma troppo morbida. 
Nonostante il respiro un po’ pesante si accese una sigaretta, aspirando avidamente e cominciando subito a 
tossire.  
«Sei cupo, che c’è?» chiese la madre. «E anche molto pallido: chiamo la Gina per portarti un tè.»  
«Lascia stare, mi prendo un whisky», rispose lui un po’ acido, alzandosi e versandosi una tripla dose di liquore 



che trangugiò in un fiato, rimettendosi a tossire. Aveva modi voraci: era un divoratore di cose e di sensazioni. 
«Vado di sopra, ho da fare un sacco di cose.» Inquieto anche, incapace di stare fermo un attimo. 
La madre lo guardò con durezza da sopra gli occhiali, senza aprire bocca, poi rimise il naso nella rivista, mentre 
Andrea tornava nel corridoio, prendeva la borsa e saliva le scale ansimando, diretto in camera sua. Lì rovesciò il 
contenuto della borsa sul letto e, con la massima concentrazione, osservò tutto, proprio tutto. Poi si spogliò 
nudo ed esaminò anche i vestiti, le calze, le scarpe, la borsa, ogni centimetro del suo abbigliamento. 
Soddisfatto, andò ad aprire l’acqua della vasca da bagno e, mentre attendeva che si riempisse, rimise tutto in 
ordine e sistemò la borsa in fondo all’armadio. 
Maledetto affanno: quel respiro che sempre gli mancava… accese una sigaretta e si immerse nella vasca a occhi 
chiusi. Ma subito li spalancò, spaventato dall’immagine che aveva visto con la mente. Si agitò nell’acqua 
bofonchiando qualcosa e cominciò a insaponarsi e a spazzolarsi: sembrava che volesse togliersi di dosso qualcosa 
che si era attaccato alla pelle e grattò così forte da diventare di fuoco. Uscito dall’acqua si asciugò, si vestì con 
pantaloni comodi di velluto a coste e maglione morbido morbido in perfetta armonia, poi si sdraiò sul letto con 
un’altra dose abbondante di whisky e accese la tivù.  
Girando tra i canali arrivò al telegiornale di una rete locale che stava trasmettendo il servizio su un orrendo 
delitto avvenuto la mattina presto proprio nella vecchia fabbrica a poche centinaia di metri da casa sua: una 
donna, sgozzata in una buca, di cui risparmiavano le immagini ai telespettatori. Con gli occhi sbarrati e la 
trentacinquesima sigaretta della giornata che entrava e usciva sempre più nervosamente dalla sua bocca ascoltò il 
servizio, poi spense bruscamente e si alzò per ingoiare una, no, meglio due, pastiglie di sonnifero.  
«E se ne prendessi tre? Per sicurezza. No, lascia stare Andrea, smettila. Meglio un po’ di whisky, la botta finale. 
Tra una mezz’ora crolli… o no?» 
 

MERCOLEDI’ 
 
Con un sussulto Andrea si levò a sedere. Terrorizzato. Sentiva il cuore che si schiantava nel petto, nella gola e 
nelle orecchie. Le lenzuola erano bagnate di sudore e dal viso e da tutta la pelle colava una profusione di gocce 
simile a pioggia. Stava morendo?  
«Questa è la morte.»  
Aveva fame d’aria, ma l’ossigeno sembrava non entrare, quel rantolo che era diventato il suo respiro era 
irregolare e rapido. Si sentiva confuso, non capiva più nulla… dov’era? Cosa gli succedeva? Era certo solo di una 
cosa. Stava morendo… o impazzendo? Tutto roteava intorno a lui, era in un turbine, la testa scoppiava: sentiva 
di non poter controllare nulla, né il suo corpo né il mondo attorno a lui… Ecco, sta arrivando…  
Proprio nel momento peggiore però, tutto si acquietò in un attimo e lui ricadde pesantemente sui cuscini tra le 
lenzuola aggrovigliate. Esausto, completamente privo di forze. Solo un filo d’aria ora entrava in lui, ma forse era 
una sua percezione. Dopo un tempo che gli parve interminabile – minuti, ore? – sentì il cervello che riprendeva a 
funzionare e che pian piano riprendeva il controllo sulla realtà. Ma il panico rimaneva: già, forse soffriva di 
attacchi di panico. 
Pian piano si ricordò che aveva avuto un incubo tremendo mentre dormiva un sonno agitato, indotto dal cocktail 
di sedativi e alcool. … Stava camminando lungo un sentiero, in un posto splendido con tanti alberi fioriti. In 
fondo al paesaggio lo attendeva una donna giovane e bellissima, vestita di bianco.  
Andrea si avvicinò folgorato dalla visione, la donna tese le braccia per accoglierlo, ma appena le fu vicino lei 
sbiancò in viso, si portò le mani alla gola e si accasciò a terra diventando improvvisamente vecchia e devastata. 
Morta.  
Invece di prestarle soccorso Andrea se la diede a gambe, come un coniglio… o come un assassino. 
Era troppo esausto per cadere di nuovo in preda al panico, ma era vivo. Purtroppo. E si sentì prendere dalla 
disperazione.  
Ancora una volta, davanti agli occhi della mente, passavano come in un film immagini angosciose. Una donna 
morta, in un lago di sangue. Lui che si sentiva male come ora: la donna lo respingeva, l’aveva lasciato e lui si era 
sentito sommergere da un lago di calore, come la lava che scende da un vulcano, come se il suo stesso sangue lo 
volesse affogare, lo aveva sentito salire al cervello: un caldo liquido che lo accecava.  
Vedeva solo sangue. Una terribile forza l’aveva invaso, una rabbia cosmica. 
 

MERCOLEDI’, UNA SETTIMANA DOPO 
 
 
Miiiiiiaaaaaaaooooo… … … … Miiiiiiiaaaaaaooooo. 
Adelio, a occhi chiusi, allungò la mano per fermare il miagolio, cioè la sveglia. Era l’unico tipo di suoneria che 



riusciva a tollerare per essere buttato giù dal letto, altrimenti si sarebbe svegliato tutti i giorni arrabbiato: gli 
ricordava il suo adorato gattone rosso tigrato, sosia di quello famoso del film “Colazione da Tiffany”, ma molto 
poco sofisticato, essendo un “Libero Gattone di Cortile Legnanese” non certo un felino di New York. Peccato 
non avere più il suo pelo morbidissimo che si strusciava sulla faccia per svegliarlo, le vibrisse ficcate dentro le 
narici o le orecchie in un supremo atto d’amore per l’amico umano e per la colazione che aspettava con ansia 
puntualmente alle sette del mattino. 
Le sette!… Subito sotto la doccia bollente, due flessioni rapide rapide mentre la macchinetta gli preparava 
quattro caffè lunghetti, un vergognoso brodo milanese, da bere al volo insieme alla merendina al cioccolato del 
supermercato, sognando un vero caffè ristretto alla napoletana con la cremina di zucchero sbattuta e brioche 
calda con la crema… «Basta!» urlò a se stesso. «Quando riuscirò a trovare una donna che mi coccoli e si occupi di 
me? Maledetto lavoro che non mi dà pace…» 
Uscì di corsa storpiando canzonette in dialetto milanese ariüs, stonato come una campana rotta, si infilò 
nell’utilitaria troppo piccola per le sue lunghissime gambe e sgommò rischiando di capottarsi sulla lastra di 
ghiaccio che non aveva visto. Si riprese in venti secondi e, continuando a cantare a squarciagola, arrivò alla 
Stazione dei Carabinieri.  
Prima di parcheggiare non mancò di assumere un’espressione seriosa e compunta ed entrò a passo marziale, 
come un vero carabiniere da fiction, salutò i colleghi e infilò il corridoio che portava al suo ufficio. 
Dopo due minuti esatti entrava Totò, in divisa perfetta, senza una grinza: sua moglie era maniaca dell’ordine 
come lui ed era una stiratrice abilissima. Ricevette un’occhiata storta da Adelio che, ancora affamato, aveva 
invidiato la torta fatta in casa che l’amico aveva sicuramente mangiato a colazione. 
«Maresciallo!» batté i tacchi e portò la mano alla fronte per salutarlo. 
«Totò, mi vuoi sfottere?» Quella mattina erano di ottimo umore, anche se li aspettava una giornata densa e 
impegnativa, ma forse era proprio per quello: avevano il gusto della caccia e della sfida e amavano con passione il 
loro lavoro.  
«Che novità ci sono?» 
“Andiamo subito dalla Gelida Patologa a chiedere i risultati della perizia sul “delitto delle rovine”, poi dallo 
psichiatra per farci tracciare un profilo del presunto assassino.» 
 
«Fantastico! Il caso è stato risolto dalla scienza e dalla tecnologia: noi investigatori non serviamo più.» Totò si 
lamentava. «Ora sappiamo tutto dell’assassino, ci manca solo la fotografia, quella vera, quella della faccia, non 
delle sue cellule… della sua genetica», disse sventolando i fogli con i primi referti. 
«Già, ma come facciamo a trovarlo? Facciamo l’esame a tutti gli abitanti della città (sono diverse decine di 
migliaia, risparmiamo solo i bambini) poi a quelli della provincia di Milano poi poi poi… mah…»  
Come sempre, quando aveva un incontro-scontro con la dottoressa Hofer, Adelio si sentiva freddo come una 
granita e acido come un limone: quella donna lo irritava, con la sua aria di superiorità. 
«È assurdo! Il test del DNA è davvero uno strumento fantastico, ma in questo caso, senza altri indizi decenti, 
dobbiamo cercare un ago in un pagliaio. E poi va fatto in modo più approfondito, ci vuole tempo. Voglio una 
traccia facile facile», sognò il brigadiere, «un’orma, un’impronta digitale, un coltello insanguinato, un bel movente 
banale, come succedeva nei gialli di Agatha Christie! E in fretta: non mi piacerebbe trovare un’altra vittima di 
quel pazzo omicida.» 
«Ma dai che la sfida ci piace, solletica i neuroni! Riassumendo: la dottoressa Ghiacciaio Svizzero ha rilevato una 
gran quantità di sudore e di cellule di desquamazione della pelle dell’assassino sui vestiti della donna sgozzata. Il 
bastardo faticava troppo, o stava male, mentre infieriva su  di lei a coltellate. Doveva provare una rabbia feroce, 
desiderio di vendetta e di sopraffazione, e avere molta forza in quel momento, ma secondo me sudava troppo 
anche per questo. Il coltello pare un normale attrezzo, forse un coltello da cucina oppure uno pieghevole, a lama 
corta, molto ben affilato.» 
«Io ne ho uno così nella macchina di famiglia», rispose Totò, “per qualunque necessità, anche sbucciare una mela 
quando ho fame. Lama corta, così i colleghi non mi arrestano la moglie per porto d’armi, ma utile per tutto.» 
«Giusto.» Adelio continuò a seguire il filo dei suoi pensieri. «Pochi gli strappi sugli abiti e le lesioni nella carne: 
non l’ha trascinata per terra, l’ha portata in qualche modo fino alla buca. La Scientifica ha riferito di aver trovato 
solo tracce di mezzi del cantiere, cingolati, jeep e camion sui sentieri e sui cumuli di sassi e macerie. Dovremmo 
verificare se ha usato uno di quelli.» 
«Mi sembra più interessante la frattura alla base del cranio : ieri non l’avevo notata, perché la ferita era piccola e 
poco visibile tra i capelli insanguinati. Secondo la Hofer è profonda al punto che la donna non era solo 
tramortita, ma morente per emorragia cerebrale, quando lui l’ha sgozzata. Quando lo troveremo vorrei fare due 
chiacchiere in privato con ‘sto mostro… con la scusa della pazzia questi individui se la cavano sempre con poco.»  
Se c’erano situazioni delittuose che facevano infuriare Totò erano proprio quelle di violenza efferata sulle donne 



e, ancora peggio, sui bambini: sotto sotto avrebbe voluto essere in un mondo dove la Giustizia affidasse a lui la 
risoluzione del problema, in modo drastico e definitivo… ma non lo diceva troppo in giro, dopo tutto era un 
carabiniere e non il Giustiziere della notte. Adelio, che sapeva, lo accettava così com’era, ma lo teneva d’occhio 
quando catturavano i colpevoli di tali delitti, per evitare complicazioni. 
«Ci resta l’orecchino di perla», disse cambiando rotta, «e dobbiamo approfondire le informazioni sulla vittima. 
Laura Ferrari, cinquantadue anni, vedova di un industriale, abitava in centro in un appartamento vicino all’ufficio 
postale. Aveva la patente in un portafogli nella tasca del cappotto.» 
Così duettavano per riassumere a se stessi quello che sapevano del delitto. 
«Qui ci vuole un buon caffè», disse il maresciallo mentre si avvicinavano alla macchina. «Andiamo, qui vicino c’è 
un bar.» Camminarono silenziosamente per un centinaio di metri, immersi nei loro pensieri, poi entrarono nel 
locale, al caldo.  
 
«Due caffè ristretti.» Adelio, attratto dalle brioches ne prese due, ne porse una a Totò e finì la sua in quattro 
morsi. «Ottima: chissà se la Hofer si concede il piacere di venire qui a godersi un bel dolce. Secondo me mangia 
solo carote e yogurt, asettici e senza sapore come lei.» 
«Io lo so perché ti è così antipatica!» disse Totò sogghignando. «Non ti degna della giusta attenzione, non ti 
guarda, non ti dice né con le parole né con gli occhi quanto sei bello e affascinante, non sbatte le ciglia, non 
sculetta, non si complimenta con la tua intelligenza.» 
Adelio lo guardò con aria omicida, pagò alla cassa e uscì a lunghe falcate, senza aspettarlo. Ma appena in 
macchina scoppiò in una bella risata.  
«Sai che ti dico, Totò? La faccio innamorare… Vedrai!»  
«Secondo me tu sei già innamorato di lei e fai così perché non ti vuole.» 
«Che è, la psicologia della zia Teresa al mercato? O quella dei bigliettini nei Baci Perugina?» replicò Adelio, 
pizzicato. «Metti in moto e andiamo da uno strizzacervelli vero, che è meglio.» 
 
Dovettero fare due o tre giri attorno all’isolato alla ricerca di un parcheggio.  
«Questa città non è più come una volta», borbottò il brigadiere, amante dei luoghi comuni. Finalmente riuscirono 
a trovare un posto e a entrare nello studio del dottor Fedele, psichiatra consulente dei carabinieri. 
Serio e compunto, la fronte leggermente aggrottata di chi ha in mente un mucchio di pensieri, li accolse e li fece 
sedere davanti all’enorme scrivania, dove le carte erano in perfetto ordine e gli oggetti di buon gusto disposti con 
simmetria perfetta.  
A Totò faceva sempre un’ottima impressione, si sentiva a suo agio in quella stanza. 
Scorrendo con gli occhi i verbali e le perizie che aveva davanti il dottore parlò con molta competenza e sicurezza.  
«Li ho esaminati stamattina, appena me li hanno consegnati: ci sono pochissimi indizi, ma posso fare alcune 
ipotesi. Potrebbe trattarsi di una personalità borderline, pesantemente disturbata: instabile in tutti i sensi, che può 
passare nel giro di un minuto dalla depressione più nera all’euforia e all’iperattività, e anche ad accessi improvvisi 
di collera e di violenza. È impulsivo, a volte confuso, ha voltafaccia tempestosi, tende a essere estremo ed 
esagerato in tutto quello che fa – come mangia e beve, come fuma o se si droga, nel sesso, nel comportamento, 
anche quando guida per esempio; ha relazioni difficili perché è arduo trovare... 
...continua... 


