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Stanotte e caduta la neve e manca una settimana a Natale, c’e una festa di luminarie ovunque, la
gente di corsa per i negozi, dalla pasticceria qua sotto casa esce un profumo meraviglioso di pasta
lievitata al burro uova uvetta...come amo il panettone, lo vorrei tutto I'anno.

Eppure questa mattina ho un groppo alla gola e non mi piace neppure questo, anzi ho la nausea.
Non sard mica incinta? Stupida! non & possibile, Michele ti ha mollata da cinquantatre giorni e
qguindi non c’é pericolo. Mai una gioia, la mia vita € uno squallore e ho solo ventidue anni, per di
piu devo fare un esame, proprio oggi.

Davanti allo specchio mi guardo e vedo una faccia verdognola, come quella di un alieno, sempre
che esistano gli alieni. Meglio che non mi guardi...Dio come sono brutta, bianca come un
formaggio, due macchie sulle guance e la sfumatura verde su tutto, come un gorgonzola...ti credo
che mi ha lasciata, ho fatto la muffa.

Mi sembra tutto strano stamattina, ma non ho tempo di pensare. Sara il caso che mi sbrighi, con
guesta neve impieghero tantissimo ad arrivare in Statale, viaggerd sottoterra con la metro cosi,
invece di vedere la citta rallegrata dalla neve, mi sentiro il solito topo in trappola.

Ecologia, 'esame: non ricordo nulla, ho studiato cosi poco, con Michele che mi devastava i neuroni
e il cuore, al momento che mi frega dell’lambiente e di tutto quel verde...Ah gia, ho anche il
portafoglio verde, non ho pil soldi e non so come chiederli ai miei genitori, non ¢ dignitoso.

La vedi quella gioia? Ecco, lasciala che non & tua.



Afferro la prima maglietta e la felpa che trovo nell’armadio, jeans ed eskimo, devo correre correre
correre. Per strada non posso, rallento, tira un vento gelido, c’é@ una luce sinistra, fa un freddo
cane e sui marciapiedi si sono formate lastre di ghiaccio: ma non ho tempo di stare attenta, mi
catapulto verso la fermata della metro di Crescenzago, la linea verde, poi cambiero con la gialla
per Missori...e che Dio me la mandi buona. Ma che brutta luce, stamattina. Folla, come sempre,
qguel caldo umido attaccaticcio, emanato dalla gente che evapora.

“L’ecologia utilizza pratiche del metodo scientifico, conoscenze teoriche e abilita operative
adeguate sia per analizzare, interpretare e spiegare fenomeni e processi riguardanti I'ambiente, sia
per affrontare e risolvere problemi complessi che si pongono in questo ambito.”

Le gallerie buie si adattano al mio umore, le strisce verdi che segnalano le stazioni corrono veloci e
si sommano a idee strampalate. Strisce verdi? C’'é qualcosa che non va: non e quel verde scuro,
brillante, che caratterizza la linea2 della metro: & un colore giallognolo, piu simile alle olive,
peggio, alla senape, peggio, ma ¢ disgustoso! Mi guardo nel vetro del finestrino: 10 sono grigio
verde e la mia felpa & verdognola tendente al giallo. Ma se ho preso quella rossa, sono sicura!
Tutto quello che vedo ha questa orribile sfumatura. Mamma che sbatti, ci mancava anche questa
oggi! Chiudo gli occhi, li strizzo forte, niente, non & un sogno. Chiedo alla mia vicina

«Signora, vede i colori diversi dal solito?» mi guarda come se fossi pazza o drogata

«Come? che vuol dire?»

«Non so, non vedo bene stamattina, per lei € tutto a posto?»

«Certo» e si volta infastidita.

«Sono diventata daltonica?» penso freneticamente, pesco tra i ricordi, mi pare proprio che con
guesta condizione si veda tutto tra il grigio e le sfumature dal giallo al verde oliva. Orribile. Guardo
le persone, le cose, & vero...che mi & successo?

Come un automa cambio il treno della metro e arrivo in piazza Missori, salgo le scale con angoscia:
non & cambiato niente. Mi trascino all’universita, ma so che non riuscird a presentarmi all’esame,
mi fermo in uno dei cortili e mi siedo sulla pietra gelida di un muretto, guardo scoraggiata la neve
che ha una sfumatura grigia, tristissima, e comincio a piangere.

Una mano si posa sulla mia spalla

«Ehi, che ti succede?» una voce gentile, lo guardo & un ragazzo, ma é grigio-verdognolo anche lui,
cosi scoppio in singhiozzi.

«Ehil su su, e cosi tragico?» mi mette le mani sulle spalle con garbo e mi accarezza i capelli, a poco
a poco mi calmo e ancora lacrimando mi aggrappo a lui

«Non vedo piu...» lui mi prende delicatamente il mento e mi guarda negli occhi «No, ciog, ti vedo,
ma sei giallo, verde, grigio». E evidente che non capisce nulla.

«Sono diventata daltonica» grido «stamattina!»

«Stai serena e raccontami, ti € successo qualcosa, un incidente, un trauma?»

«La mia vita & un trauma e non sto serena proprio per nulla» riprendo a singhiozzare.

Lui non dice niente, mi abbraccia, poi mi guarda, come se mi conoscesse da tempo, come se
condividesse la mia disperazione, non dice nulla, ma c’é. Sta li, per me. Proprio il contrario di
guello stronzo di Michele, che era al centro del mondo, il suo e quello degli altri non esisteva.
Restiamo in silenzio per un po’ e mi decido a raccontare quello che & successo quella mattina.



«Essere disperati mi sembra il minimo, ma mi sembra curioso che, improvvisamente, ti sia capitata
una cosa cosi tremenda. Potrebbe essere stress» azzarda

«Sei un medico?»

«Studente dell’ultimo anno»

«lo faccio Scienze e politiche ambientali, dovrei dare un esame, tra...» guardo 'orologio «Un’ora.
Non ce la faro mai»

«Mai dire mai, ti sei preparata e lo farai, dovessi trascinarti» mi strizza I'occhio con un’espressione
buffa e noto che & carino, con la faccia simpatica, i capelli lunghi e arruffati, un accenno di barba e
baffi, alto alto, magrissimo e un po’ trasandato. Gli sorrido, se lo merita, con poche parole &
riuscito a alleggerire il peso che mi era piombato addosso. Comincio a raccontargli qualcosa in piu
di me e lui mi riassume in due minuti la sua vita lunga venticinque anni. Poi, inesorabile, mi
trascina davvero all’lstituto di Ecologia, si siede vicino a me e mi tiene la mano.

Cosi, mi siedo, serenamente o quasi, e rispondo alle domande del prof, proprio quelle giuste per
me (finalmente una gioia). Mi chiede la Circle Line, la riqualificazione degli scali ferroviari dismessi
di Milano, un anello verde e sostenibile, stazioni e binari verranno trasformati in un percorso
naturalistico, un grande parco urbano che si realizzera nei prossimi dieci anni. E un progetto che
mi appassiona, tanto che vorrei lavorare proprio in quegli studi tecnici...un sogno nel cassetto.
Mentre parlo del progetto vedo nella mia mente i disegni e per un attimo mi blocco: li vedo verdi,
verde prato, verde albero, verde Natura...il colore, come deve essere.

«Signorina? Si sente bene?» mi chiede il professore. lo mi riprendo in fretta e continuo a parlare.
Trenta e lode!

Quando mi volto e vedo Claudio devo avere un sorriso immenso, gli butto le braccia al collo e
comincio a saltare urlando «Vedo verde!» mentre tutti i presenti scoppiano a ridere.

Sento la faccia e le orecchie che bruciano, devo essere rossa come un pomodoro maturo, trascino
il mio nuovo amico nel cortile sotto la neve e come bambini ci tiriamo le palle tra grida e risate. Gli
racconto quello che ho visto, e che ora vedo: quell’orribile verde senape di stamattina si e
trasformato in verde brillante. | colori sono ancora distorti, ma gia questo cambiamento mi mette
un po’ di speranza. E poi ho preso trenta e lode!

Andiamo in un bar, ci prendiamo un panino e una Coca cosi gli racconto il mio sogno di lavorare al
Circle line, poi mi lascio andare, c’e quell’altro progetto grandioso, lontano dalla mia citta, ma cosi
entusiasmante. Lui non conosce nulla di queste cose che mi appassionano, ma lo capisco,
medicina & cosi impegnativa che vedra solo pezzi di corpo e organi anche nei sogni! lo invece vedo
Verde...e scusate se € poco bello pensare alla Natura, all’ecologia!

«La Great Green Wall for the Sahara and Sahel Initiative, ne hai sentito parlare?»

«Scusami, sono molto ignorante in questo campo...» mi risponde con faccia contrita.

«E un progetto paz-ze-sco! Un simbolo globale! Pensa, venti paesi africani, guidati dall’Unione
Africana, costruiranno un muro di vegetazione lungo ottomila chilometri, la piu grande struttura
vivente sulla Terra, la Muraglia Verde: una meraviglia naturale che potra fornire cibo e futuro a
milioni di persone, che vivono in una zona sempre devastata a causa dei cambiamenti climatici,
vuol dire puntare allo sviluppo delle zone rurali rafforzando gli ecosistemi. Grandioso no?»

Claudio mi guarda, incuriosito dal mio entusiasmo, del resto questo progetto mi esalta.



«Sono due i sogni che inseguo: il progetto del Circle Line a Milano e la partecipazione al Great
Green Wall. Ormai mi mancano solo due esami e la tesi. Poi devo tentare, entrare a far parte dei
team, qui nella mia citta oppure in Africa, anche come stagista. Cosa pensi dei miei progetti per il
futuro?»

«Sono eccitanti, la passione & stampata sul tuo viso. Sei bellissima!»

«Mi prendi in giro?» gli dico perplessa

«Credimi, me ne intendo» risponde lui con un sorriso, mentre io mi sento come infilata in un
frullatore.

A poco a poco vedo che cambia leggermente il colore, la sua pelle da grigia comincia a colorarsi, di
un... color pelle, un po’ abbronzata, forse & uno sportivo? Si sta colorando! Urlo tra me e me,
guardo la mia felpa, non e ancora tornata rossa come dovrebbe, € rosa, ma urrahhhhh &
fantastico!

«Claudiooooooo ci vedo! Ricominciano i colori» ora grido davvero. Usciamo di corsa dal locale e
guardandomi intorno capisco che tutto sta tornando come al solito, improvviso un ballo selvaggio
sul marciapiede, trascinando Claudio, nella mia testa risuonano tamburi tribali africani mentre Ia
mia immaginazione vola da Milano al Sahel, in un turbine.

Piano piano mi calmo, il mondo ha ripreso il suo aspetto, i colori non mi sono mai sembrati cosi
luminosi, cosi assolutamente fantastici, ora capisco I'abisso di negativita che mi aveva cambiato la
visione delle cose: guardo Claudio con gratitudine

«Senza il tuo sostegno, la solidarieta, I'amicizia che mi hai dimostrato, non sarei uscita dall'incubo
di stamattina. Sei un ragazzo speciale, nessuno mi era mai rimasto vicino come hai fatto, hai
sentito che avevo bisogno di te». Il viso di Claudio diventa di brace, mentre i primi fiocchi
leggerissimi, che stanno cadendo dal cielo, si sciolgono immediatamente sulla sua pelle rovente
«Sembravi un pulcino caduto dal nido, mi hai fatto una tenerezza...»

Circondati dalle luminarie natalizie del centro di Milano che ora Silvia puo rivedere in tutto lo
splendore colorato, camminano a lungo senza sentire freddo, raccontandosi I'uno all’altra: hanno
tanti ideali in comune, sogni e affinita che scaldano I'anima e la legano a doppio filo in un’amicizia
che si costruisce minuto per minuto, che avrebbe superato gli anni e le inevitabili lontananze per
lavoro, per esigenze di famiglia e di vita.

Nella vetrina scintillante di una libreria vedono un allestimento di libri di A. de Saint-Exupery su cui
domina un cartello luminoso con una frase dello scrittore “Fai della tua vita un sogno, e di un
sogno, una realta” si guardano, si abbracciano sussurrando entrambi

«Questa frase ci accompagnera, per sempre».



